그때까지
남아 있으면 좋겠습니다.

어느 날 종료 공지가 뜨고, 로그인이 막히고, 남는 건 즐겨찾기뿐인 일.
저도 그런 걸 몇 개 잃었습니다.
사진 몇 장은 건졌지만, 거기 적어둔 글은 못 건졌습니다.

그때 아쉬웠던 건 기능이 아니라,
그 안에 쌓인 시간이었습니다.

십사 년째 같은 키보드를 씁니다.
스틸시리즈 6Gv2, 요즘은 팔지 않는 모델입니다.
십 년 넘게 손에 든 라이터도 하나 있습니다.
그동안 제가 쓰던 소프트웨어는 여러 번 바뀌었고, 몇 개는 아예 사라졌습니다.

오래 남는 쪽은 늘 물건이었습니다.
소프트웨어도 그럴 수 있으면 좋겠습니다.

형태는 다르지만 모든 작업은 같은 질문에서 출발합니다.
이 제품은 왜 필요한가, 누구의 어떤 불편을 해결하는가, 기존 방식보다 무엇이 분명하게 나아지는가.

과정은 다섯으로 나눠 두었습니다.
넷은 출시까지의 일이고, 마지막 하나는 출시한 다음부터의 일입니다.
그 하나가 가장 깁니다.

전환이 끊기는 순간, 아무도 마주치지 않기를 바라는 예외 상황, 누구도 칭찬하지 않는 문장.
처음 볼 때는 보이지 않지만 오래 쓰면 반드시 드러나는 것들입니다. 저는 여기에 시간을 가장 많이 씁니다.

창이 엉킨 채로 오래 작업하던 날, 화면을 정리하는
일이 작업의 일부가 되어 있다는 걸 알았습니다.
Monkey Flash는 거기서 나왔습니다.
처음 켰을 때 감탄할 만한 것은 없습니다.
며칠 쓰다 꺼보면 그제야 불편해집니다.

존재를 알리는 대신,
없을 때 아쉬운 쪽으로.

한 사람이 처음부터 마지막까지 만듭니다.
규모를 크게 보이게 포장하는 대신, 그 사실을 작업 방식으로 보여줍니다.